אחרי שפיזרו את הרגבים האחרונים על הקבר של שלמה, ראיתי שכולם מחזיקים דפים. אלי לא הגיע דף, אבל שאינני זקוק לו כדי לדעת את המילים

שלמה גולני נקבר בניר עוז ביום ראשון, 4.2.2024. בשבת הפועל תל אביב ניצחה סוף סוף אחרי חמישה הפסדים רצופים ולמחרת קברו את שלמה. עדיין אי אפשר לגור בניר עוז, אבל מותר כבר לקבור ואפילו להתכנס לצורך הלוויה. שלמה, כמוני, היה בן בית זרע, המדריך הראשון שלי בשומר הצעיר. זה היה ב-1964. היינו בכיתה ו' והמדריך היה אלוהים, 58 שנים לפני שהפכתי לסבא של מדריכה. שלמה לבש חולצה כחולה עם שרוך לבן ומכנסיים קצרים ונעל סנדלים. הוא לימד אותנו קשר מוט, כפיתה מרובעת ושירים רוסיים סביב המדורה על וניה הקומיסר האדום, נטשה וקטיושה, שיצאה לשוח עם האגס והתפוח.  אז עוד לא ידעתי שברוסית אגס (גרושה) מתחרז עם קטיושה.

ב-1969, אחרי מלחמת ששת הימים, פספסה אותי קטיושה בכמה מטרים. אצל השכנים, חיה ושמואל, היא עשתה חור בקיר של המקלחת. עכשיו הנין של חיה ושמואל, גם הוא מניר עוז, נמצא בשבי החמאס, אבל לפני מלחמת ששת הימים היינו במקום אחר. בשבעה בנובמבר, יום המהפכה, עשו במוסד החינוכי בקעת כנרות תחרות קישוט של הכיתות. מעל הלוח תלו סיסמה של יערי ועל הקיר ממול את דברות השומר וסמל בוגרים. במשחק הדגלים חילקו את המוסד לשתי קבוצות - הצבא האמריקאי מול הווייטקונג. את התרומות לווייטקונג אספו בכניסה לחדר האוכל של המוסד. אחי הגדול כתב לסיום י"ב הצגה על כיפה אדומה. הזאב הרע היה קפיטליסט אמריקאי. אני כתבתי פזמון על הכיכר האדומה במוסקבה. רק  ב-2019, רגע לפני הקורונה, הגעתי לכיכר האדומה.

שלמה גולני הקים את גרעין גיל"ת – גרעין ילדי תנובה – ואת כרם שלום. בקיבוץ הארצי הסתובבו סיפורים על בריכת השחייה בכרם שלום, שבה בגדי ים הם לא optional, פשוט אין. היו להם חלומות גדולים, אבל החלומות התנפצו לרסיסים. חברי גרעין גיל"ת נפוצו לכל עבר ושלמה הגיע לניר עוז, קיבוץ שיתופי שבו מתנוסס באחד במאי דגל אדום על השער הצהוב. את בית זרע של ילדותנו כבר הפריטו מזמן. בבית קמה יש אגודה קהילתית ואגש"ח, אבל את הזקנים כמוני השאירו בבועה שיתופית. הם מחכים בסבלנות שנמות ויוכלו לקבור אותנו יחד עם שרידי השיתוף, כמו שקברו את שלמה.

אחרי שפיזרו את הרגבים האחרונים על הקבר של שלמה, ראיתי שכולם מחזיקים דפים. אלי לא הגיע דף, אבל הבנתי שאם זה שיר שנבחר להלוויה של שלמה, אין מצב שאני זקוק לדף בשביל לדעת את המילים.

אֱסוֹף אֶת הַמַּעֲשִֹים, אֶת הַמִּלִּים וְהָאוֹתוֹת
כְּמוֹ יְבוּל בְּרָכָה, כָּבֵד מִשֵאת,
אֱסוֹף אֶת הַפְּרִיחָה, אֲשֶׁר גָּמְלָה לְזִכְרוֹנוֹת
שֶׁל קַיִץ שֶׁחָלַף בְּטֶרֶם עֵת.

אֱסוֹף אֶת כָּל מַרְאוֹת פָּנֶיהָ הַיָּפִים
כְּמוֹ אֶת הַפְּרִי וְאֶת הַבָּר.
הָאֲדָמָה הִיא אֲפוֹרָה מִתַּחַת לַשְּלָפִים
וְאֵין לָהּ עוֹד לָתֵת לְךָ דָּבָר.

וְאֵין יוֹתֵר גִבְעוֹל חוֹלֵם עַל שִׁבָּלְתוֹ
וְאֵין יוֹתֵר נִדְרֵי וֶאֱסָרֵי,
רַק הַבְטָחַת הָרוּחַ כִּי הַגֶּשֶׁם בְּעִתּוֹ
עוֹד יְחוֹנֵן אֶת עֲפָרָהּ, בְתוֹם תִשְׁרֵי.

שלמה גולני. החלום בכרם שלום הסתיים בניר עוז (מקר.mbg.org.il)