איסוף ציוד סייף בהסוללים; לא מדליקים נרות שבת באילון; אוריאל אופק בא לאפיקים; חנה בבלי באה למעיין צבי; מהדקים חגורה ברמת יוחנן; גנב מתוחכם ביגור; מי מלכלך בדגניה א'?

השנה 1968 ובקיבוץ הסוללים מכריזים על פתיחת חוג סייף שמטרתו לשתף חברים ותיקים שאינם מקיימים פעילות ספורטיבית אחרת. בקשת המארגנים מאותם חברים: להשיב את החרבות, המסכות והבגדים למקומם משום שעלותם אלפי שקלים. 

בקיבוץ אילון החליטה ועדת החברים, מסיבות שלא פורטו בעלון הקיבוץ, שלא להדליק נרות שבת בעת קבלת השבת. ובאפיקים התארח הסופר ועורך "דבר לילדים" אוריאל אופק בבית הספר היסודי בקיבוץ. אחד הילדים שאלו כיצד הוא כותב סיפור. אופק החל להסביר את מקורות השראתו  ואז התפרץ לדבריו אותו ילד : "לא..אבל איך? בעפרון או בעט?"

במעין צבי מספרים כי חנה בבלי שהתארחה בערב תרבות בקיבוץ הלינה על כך שהחברים אינם די מנומסים; הם טועמים מהכיבוד שעל השולחנות ואינם מקפידים לעשות זאת בהפסקה. אי לכך הוחלט שלא לאפשר טעימה מהאוכל לפני שמסתיימת קבלת השבת המקודשת.

 קפיצה גדולה בזמן לשנת 1976. ברמת יוחנן קיימו דיונים בסוגיית "חברה וכלכלה" מתוך מטרה להוריד את רמת החיים ולהעלות את איכותם. בין הסעיפים שנדונו: פתיחת מוסדות הצריכה רק בשעות הערב, כדי שלא יבואו על חשבון עבודת החברות והחברים. צמצום ההיצע של פריטים מיובאים. הפחתת תערוכות ותצוגות שמגיעות מחוץ לקיבוץ ומהוות מותרות. בנושא "כוח אדם" החליט הקיבוץ לבצע קטיפים והובלת שחת רק בעבודה עצמית ולטפל באופן נמרץ בהזזת חברים בין הענפים השונים על מנת להגיע לייעל את כוח העבודה. 

ביגור ביקש חבר להיכנס לדירתו אך המפתח אותו הניח ב"מקום בטוח" סמוך לדלת, נעלם כלא היה. החבר סבר בטעות שאשתו נעלה את הבית ולקחה עימה את המפתח, ולכן פנה אל שכנו שהחזיק עבורו במפתח רזרבי. כשהגיע לדירת השכן הבחין בצעיר לבוש מדים שיוצא ממנה. ה"חיל" שאלו  בתמימות האם מכיר הוא חבר בשם עצרוני. "אין חבר בשם כזה" השיב לו, ואז הצעיר שאלו מי אחראי ביגור על השמירה. אמר לו שמדובר בחבר אברהם שפירא והאיש התרצה והלך לדרכו. רק כעבור שעה קלה התברר לחבר כי לובש המדים ביקר בכמה דירות וגנב משם מאות לירות. גם מפתחות הבתים נותרו בכיסיו של הצעיר בתחפושת.

ובאם הקבוצות, דגניה א', מוטרד הכותב בעלון המשק מקליפות ביצים שהיו מושלכות על רצפת חדר האוכל מבלי שאיש ירימן. וכך כתב : "עברו צעירות וצעירים בסיבוב זהיר שמא ידרכו על הקליפות והמשיכו בדרכם. עוד חברים עברו והתעלמו מהמפגע. ואז, כשכמעט והתייאשתי עבר חבר קשיש, התכופף והרים. בכל זאת יש שרואה בחדר האוכל את ביתו", כתב בסיפא של רשימתו. 

"דבר לילדים". איך כותב העורך: בעפרון או בעט? (התמונה מפייסבוק)